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Die Franzosen nennen die Leere nach einem Orgasmus la petite mort, den kleinen 

Tod. Der Literaturkritiker Roland Barthes behauptete, dieses Gefühl sei der eigentliche Sinn 

der Lektüre großer Literatur. Was mich, den Schreiber dieser Zeilen, betrifft, so ziehe ich 

nach vielen Jahren von Zürich weg, und meine Tage waren in letzter Zeit mit allerlei petites 

morts gefüllt: Freude über das, was war, verbunden mit einer Traurigkeit über das, was nicht 

mehr zugänglich sein wird. Für mich jedenfalls. Es ist eine Entleerung, die darauf wartet, an 

anderer Stelle wieder aufgefüllt zu werden. 

 Nichts bringt den kleinen Tod im Moment so sehr zum Brummen wie der MFO-Park 

in Zürich Oerlikon. Und doch kennen ihn so viele Zürcherinnen und Zürcher nicht. Der 

riesige vertikale Garten ist das, was ich von meinem Wohnungsfenster aus sehe. Sieben 

Mal habe ich den Lauf der Jahreszeiten beobachtet, während ich das tue, was Schriftsteller 

tun: schreiben. Ich schaue ihn mir jetzt an. Und jeder, der ernsthaft Literatur schreibt, weiß, 

wie sehr man beim Schreiben aus dem Fenster starrt. (Aus gutem Grund hat die berühmte 

Literaturzeitschrift The Paris Review einige Jahre lang eine Serie darüber veröffentlicht, "was 

Schriftsteller aus aller Welt aus ihren Fenstern sehen". Sie wissen, worauf es ankommt.)  

 Der MFO-Park liegt nur wenige Schritte vom belebten Bahnhof entfernt, der das 

ehemalige Zürcher Industriequartier mit modernen Wohnungen versorgt. Der Garten wurde 

2002 angelegt, etwa zur gleichen Zeit wie die dringend benötigten Wohnhäuser in einer 

Stadt, die dafür bekannt ist, sich gegen Veränderungen zu wehren. Der preisgekrönte 

Entwurf (Burckhardt+Partners und Raderschall) hat die gleiche Grundfläche und das gleiche 

Volumen wie die alte Maschinenfabrik Oerlikon, die er nun ersetzt. Wie eine Kathedrale zieht 

die hohle Struktur, die von 20 Meter hohen Wänden aus dichtem Blattwerk umrahmt wird, 

den Blick hoch zu den verborgenen Gehwegen, zu vorspringenden Balkonen und 



dramatischen, grünen Türmen. Ein stiller Brunnen liegt in einem versunkenen Becken aus 

glatten Glaskieseln, friedlich wie ein Semikolon. Trotz seiner städtischen Verankerung 

vermittelt das Ganze ein Gefühl von Weite, das dem der nahen Alpen nicht unähnlich ist. Die 

versteckten Gänge erinnern an das Baumhaus oder den Irrgarten aus der Kindheit, und 

natürlich ist der Park beides. 

 Doch die sommerliche Rosenwand ist nun verschwunden. Der letzte Rest wurde vom 

starken Regen der letzten Woche weggespült und damit auch unser jährliches Stichwort, um 

Alice Melvins Bilderbuch "The High Street" erneut zu lesen. Vorbei sind auch die Vorhänge 

aus Glyzinien, die mit der ersten Frühlingshitze kommen und sich auf Instagram in einer 

blassen Version endlos spiegeln. Der Juli hat das lindgrüne, frische Blattfleisch des Parks in 

einen tieferen Farbton gekippt. Ich werde im Herbst nicht mehr hier sein, um zu sehen, wie 

sich die Dschungeldicke in laubabwerfende Rot- und Gelbtöne färbt, werde nicht mehr hier 

sein, wenn alles zu Boden flattert. Eine Ernte für die sorgfältigen Gärtner. Die nackten Finger 

der Reben werden sich an den nackten Stahl klammern. Erst wenn der Winter die Struktur 

entblößt, kann ich die Menschen auf den Gehwegen von meiner Wohnung aus sehen. Aber 

sie können mich das ganze Jahr über in meinem Wohnzimmer sehen, und wenn sie 

Schriftsteller sind, werden sie versuchen, unser Leben anhand der Dinge auf unseren 

Balkonen zu verstehen (auf meinem stehen trocknende Wäsche, Designerstühle, eine Kiste 

mit halb aufgeblasenen Fussbällen und - während der kurzen Pandemie-Sperre in Zürich - 

eine Kugelbahn aus Toilettenpapierröhren). 

 Auf den Bänken des MFO-Parks habe ich erste Entwürfe überarbeitet und verfasst. 

Wenn er mich sieht, geht mein ruhiger Nachbar vorbei, der meine Konzentration nicht einmal 

durch ein kurzes Hallo unterbrechen will. Im Laufe der Zeit bin ich vom Schwindelgefühl 

dazu übergegangen, mit einem Buch in der Hand über die Gehwege zu schlendern, und ich 

werde mich für immer an bestimmte Passagen erinnern, die durch ein bestimmtes Stück 

Gitterwerk gekennzeichnet sind, das sowohl meine Seiten als auch meine Schritte beflügelt 

hat. Zu den Büchern, die diese Art von Laufleistung aufweisen, gehören Joyce' Ulysses und 

Manns Der Zauberberg. Die an den Park angrenzenden Straßen tragen ihre Namen, obwohl 



Mann sich auf die viel amüsantere Erika und nicht auf ihren Vater Thomas bezieht. (Ich 

nahm diese literarischen Straßennamen als gutes Omen, als ich 2017 zum ersten Mal durch 

den Park ging, noch als unveröffentlichter Schriftsteller). Und auf der Dachterrasse des 

Parks las ich meinem weiblichen Kunstkollektiv aus meinen Werken vor, während eine 

Gruppe 12-jähriger Jungen unbeholfen an Zigaretten paffte und sehr höflich war. Einmal, als 

ich schlaflos war, schwöre ich, dass ich einen Fuchs über den sandigen, vom Vollmond 

beleuchteten Innenhof des Parks laufen sah. Ich habe ihn nie wieder gesehen, aber ich 

werfe immer noch einen Blick aus dem Fenster, wenn ich um 3 Uhr nachts wach bin.  

 In ihrem Buch How to do Nothing - Resisting the Attention Economy (Wie man nichts 

tut - Widerstand gegen die Aufmerksamkeitsökonomie) beschreibt Jenny Odell einen Garten 

in der Nähe ihres Hauses als ein Stück "aufmerksamkeitsstarke Architektur", einen 

"kontemplativen Raum gegen den Druck der Gewohnheit, der Vertrautheit und der 

Ablenkung, die ihn ständig zu schließen drohen". Ein Garten ist ein Ort, der uns einlädt, uns 

auf seine Zeitskala einzustellen, die natürlich die Zeitskala der Jahreszeiten ist. Ich bin fest 

davon überzeugt, dass dies die Zeitskala ist, in der ein literarischer Autor arbeiten sollte. Der 

Schriftsteller sollte sich daran erinnern, dass die Pflanze wachsen wird, weil Sie den Platz 

dafür geschaffen haben und es an der Zeit ist, und nicht, weil Sie es ihr befohlen haben. Der 

Schriftsteller sollte die Sprache der Entschlossenheit aufgeben und verstehen, dass gute 

kreative Arbeit eingeladen und umworben, aber nicht programmiert und schon gar nicht 

erzwungen werden kann. Sinnvolle künstlerische Arbeit lebt von unserer Zeit und 

Aufmerksamkeit und lässt sich nicht von selbstgerechtem Fleiß beeindrucken. Wir sind alle 

in einen Produktivitätswahn hineingezogen, aus der Ruhe gebracht und durch oberflächliche 

Betriebsamkeit getäuscht worden. Aber es ist künstlerisch nicht von Bedeutung, Kreativität 

wie eine Ware zu messen. Der Garten lehrt uns eine ganz andere Sprache der Geduld und 

Demut. Er lässt uns in eine tiefere Form des Seins eintauchen. Im MFO-Park zu sitzen ist 

eine Umerziehung. 

 Wenn ich in Zürich unterwegs bin, bin ich immer wieder überrascht, wie viele Leute 

noch nie in meinem Park waren. Ich werde ihn verlassen müssen, aber er wird bleiben für 



die Geschäftsleute am frühen Morgen, die ihn immer auf dem gleichen Weg durchqueren, 

für die Jugendlichen am späten Abend mit ihren hohen Emotionen. Und er wird bleiben für 

den anarchistischen Kaffeeverkäufer, den Tischtennisclub, die Familien, die kleinen 

Drogendealer, die Kita-Kleinkinder in ihren Westen, jeder nach seiner inoffiziellen Schicht. Er 

wird bleiben für die Leute, die sich für professionelle Fotoshootings treffen, für stolze 

Gärtner, für Firmen, die in der Veranstaltungshalle auf der anderen Straßenseite arbeiten, für 

Akrobaten, die ihre Seile von den Balkonen hängen. Der MFO-Park wird für die Schriftsteller 

bleiben, für andere Schriftsteller. Er wird für Sie bleiben. Genießen Sie ihn. Er ist ein 

Geschenk, genau wie diese Worte. 

 

Zwanzig unterschriebene Exemplare dieses Briefes werden am 13. Juli 2024 im MFO-Park verteilt. 

Wenn Sie eines finden, behalten Sie es. Es gehört Ihnen. 

 

 


