Liebesbrief zum MFO-Park

Zurich, Juli 2024

Mariana Villas-Boas

Die Franzosen nennen die Leere nach einem Orgasmus /a petite mort, den kleinen
Tod. Der Literaturkritiker Roland Barthes behauptete, dieses Gefiihl sei der eigentliche Sinn
der Lektlre groRer Literatur. Was mich, den Schreiber dieser Zeilen, betrifft, so ziehe ich
nach vielen Jahren von Zurich weg, und meine Tage waren in letzter Zeit mit allerlei petites
morts gefullt: Freude Uber das, was war, verbunden mit einer Traurigkeit Uber das, was nicht
mehr zuganglich sein wird. Fir mich jedenfalls. Es ist eine Entleerung, die darauf wartet, an
anderer Stelle wieder aufgefullt zu werden.

Nichts bringt den kleinen Tod im Moment so sehr zum Brummen wie der MFO-Park
in Zarich Oerlikon. Und doch kennen ihn so viele Zircherinnen und Zurcher nicht. Der
riesige vertikale Garten ist das, was ich von meinem Wohnungsfenster aus sehe. Sieben
Mal habe ich den Lauf der Jahreszeiten beobachtet, wahrend ich das tue, was Schriftsteller
tun: schreiben. Ich schaue ihn mir jetzt an. Und jeder, der ernsthaft Literatur schreibt, weil3,
wie sehr man beim Schreiben aus dem Fenster starrt. (Aus gutem Grund hat die beriihmte
Literaturzeitschrift The Paris Review einige Jahre lang eine Serie dartber veréffentlicht, "was
Schriftsteller aus aller Welt aus ihren Fenstern sehen". Sie wissen, worauf es ankommt.)

Der MFO-Park liegt nur wenige Schritte vom belebten Bahnhof entfernt, der das
ehemalige Zircher Industriequartier mit modernen Wohnungen versorgt. Der Garten wurde
2002 angelegt, etwa zur gleichen Zeit wie die dringend bendtigten Wohnhauser in einer
Stadt, die dafiir bekannt ist, sich gegen Veranderungen zu wehren. Der preisgekronte
Entwurf (Burckhardt+Partners und Raderschall) hat die gleiche Grundflache und das gleiche
Volumen wie die alte Maschinenfabrik Oerlikon, die er nun ersetzt. Wie eine Kathedrale zieht
die hohle Struktur, die von 20 Meter hohen Wanden aus dichtem Blattwerk umrahmt wird,

den Blick hoch zu den verborgenen Gehwegen, zu vorspringenden Balkonen und



dramatischen, griinen Tdrmen. Ein stiller Brunnen liegt in einem versunkenen Becken aus
glatten Glaskieseln, friedlich wie ein Semikolon. Trotz seiner stadtischen Verankerung
vermittelt das Ganze ein Geflihl von Weite, das dem der nahen Alpen nicht unahnlich ist. Die
versteckten Gange erinnern an das Baumhaus oder den Irrgarten aus der Kindheit, und
naturlich ist der Park beides.

Doch die sommerliche Rosenwand ist nun verschwunden. Der letzte Rest wurde vom
starken Regen der letzten Woche weggesplult und damit auch unser jahrliches Stichwort, um
Alice Melvins Bilderbuch "The High Street” erneut zu lesen. Vorbei sind auch die Vorhange
aus Glyzinien, die mit der ersten Frihlingshitze kommen und sich auf Instagram in einer
blassen Version endlos spiegeln. Der Juli hat das lindgriine, frische Blattfleisch des Parks in
einen tieferen Farbton gekippt. Ich werde im Herbst nicht mehr hier sein, um zu sehen, wie
sich die Dschungeldicke in laubabwerfende Rot- und Gelbténe farbt, werde nicht mehr hier
sein, wenn alles zu Boden flattert. Eine Ernte fir die sorgfaltigen Gartner. Die nackten Finger
der Reben werden sich an den nackten Stahl klammern. Erst wenn der Winter die Struktur
entbloft, kann ich die Menschen auf den Gehwegen von meiner Wohnung aus sehen. Aber
sie kbnnen mich das ganze Jahr Gber in meinem Wohnzimmer sehen, und wenn sie
Schriftsteller sind, werden sie versuchen, unser Leben anhand der Dinge auf unseren
Balkonen zu verstehen (auf meinem stehen trocknende Wasche, Designerstihle, eine Kiste
mit halb aufgeblasenen Fussbéllen und - wahrend der kurzen Pandemie-Sperre in Zurich -
eine Kugelbahn aus Toilettenpapierréhren).

Auf den Banken des MFO-Parks habe ich erste Entwurfe Uberarbeitet und verfasst.
Wenn er mich sieht, geht mein ruhiger Nachbar vorbei, der meine Konzentration nicht einmal
durch ein kurzes Hallo unterbrechen will. Im Laufe der Zeit bin ich vom Schwindelgeftihl
dazu Ubergegangen, mit einem Buch in der Hand Uber die Gehwege zu schlendern, und ich
werde mich fir immer an bestimmte Passagen erinnern, die durch ein bestimmtes Stick
Gitterwerk gekennzeichnet sind, das sowohl meine Seiten als auch meine Schritte befllgelt
hat. Zu den Blichern, die diese Art von Laufleistung aufweisen, gehéren Joyce' Ulysses und

Manns Der Zauberberg. Die an den Park angrenzenden Stralten tragen ihre Namen, obwohl



Mann sich auf die viel amisantere Erika und nicht auf ihnren Vater Thomas bezieht. (Ich
nahm diese literarischen Strallennamen als gutes Omen, als ich 2017 zum ersten Mal durch
den Park ging, noch als unverdffentlichter Schriftsteller). Und auf der Dachterrasse des
Parks las ich meinem weiblichen Kunstkollektiv aus meinen Werken vor, wahrend eine
Gruppe 12-jahriger Jungen unbeholfen an Zigaretten paffte und sehr hoflich war. Einmal, als
ich schlaflos war, schwore ich, dass ich einen Fuchs lUber den sandigen, vom Vollmond
beleuchteten Innenhof des Parks laufen sah. Ich habe ihn nie wieder gesehen, aber ich
werfe immer noch einen Blick aus dem Fenster, wenn ich um 3 Uhr nachts wach bin.

In ihrem Buch How to do Nothing - Resisting the Attention Economy (Wie man nichts
tut - Widerstand gegen die Aufmerksamkeitsékonomie) beschreibt Jenny Odell einen Garten
in der Nahe ihres Hauses als ein Stiick "aufmerksamkeitsstarke Architektur", einen
"kontemplativen Raum gegen den Druck der Gewohnheit, der Vertrautheit und der
Ablenkung, die ihn standig zu schlieffen drohen". Ein Garten ist ein Ort, der uns einladt, uns
auf seine Zeitskala einzustellen, die natirlich die Zeitskala der Jahreszeiten ist. Ich bin fest
davon Uberzeugt, dass dies die Zeitskala ist, in der ein literarischer Autor arbeiten sollte. Der
Schriftsteller sollte sich daran erinnern, dass die Pflanze wachsen wird, weil Sie den Platz
dafur geschaffen haben und es an der Zeit ist, und nicht, weil Sie es ihr befohlen haben. Der
Schriftsteller sollte die Sprache der Entschlossenheit aufgeben und verstehen, dass gute
kreative Arbeit eingeladen und umworben, aber nicht programmiert und schon gar nicht
erzwungen werden kann. Sinnvolle kiinstlerische Arbeit lebt von unserer Zeit und
Aufmerksamkeit und Iasst sich nicht von selbstgerechtem Fleifld beeindrucken. Wir sind alle
in einen Produktivitdtswahn hineingezogen, aus der Ruhe gebracht und durch oberflachliche
Betriebsamkeit getduscht worden. Aber es ist kiinstlerisch nicht von Bedeutung, Kreativitat
wie eine Ware zu messen. Der Garten lehrt uns eine ganz andere Sprache der Geduld und
Demut. Er I&sst uns in eine tiefere Form des Seins eintauchen. Im MFO-Park zu sitzen ist
eine Umerziehung.

Wenn ich in Zurich unterwegs bin, bin ich immer wieder Uberrascht, wie viele Leute

noch nie in meinem Park waren. Ich werde ihn verlassen mussen, aber er wird bleiben flr



die Geschaftsleute am friihen Morgen, die ihn immer auf dem gleichen Weg durchqueren,
fur die Jugendlichen am spaten Abend mit ihren hohen Emotionen. Und er wird bleiben fir
den anarchistischen Kaffeeverkaufer, den Tischtennisclub, die Familien, die kleinen
Drogendealer, die Kita-Kleinkinder in ihren Westen, jeder nach seiner inoffiziellen Schicht. Er
wird bleiben flr die Leute, die sich flur professionelle Fotoshootings treffen, fir stolze
Gartner, fUr Firmen, die in der Veranstaltungshalle auf der anderen Stral3enseite arbeiten, flir
Akrobaten, die ihre Seile von den Balkonen hangen. Der MFO-Park wird fur die Schriftsteller
bleiben, fur andere Schriftsteller. Er wird fiir Sie bleiben. Geniel3en Sie ihn. Er ist ein

Geschenk, genau wie diese Worte.

Zwanzig unterschriebene Exemplare dieses Briefes werden am 13. Juli 2024 im MFO-Park verteilt.

Wenn Sie eines finden, behalten Sie es. Es gehért Ihnen.



